O que vocês vão encontrar em Level – um dos trabalhos da exposição Palavrar, de Elida Tessler – é um conjunto de cartas em papel transparente escritas em húngaro. Sobre elas, a artista visual iluminou as variações dessa palavra, que quer dizer “carta” na língua magiar. É um caça-palavras, mas o que se encontra não revela um enigma, apenas fascina com seu mistério. São as cartas que meu pai recebeu de seu pai.
Juan Lichtenstein foi um sobrevivente discreto, a maioria deles é. Em parte, porque nem saberiam como explicar-se, em parte porque é impossível sobreviver a uma tragédia sem envergonhar-se frente aos que sucumbiram. Ele tinha 17 anos quando ficou claro para os judeus húngaros que era fugir ou morrer. Embarcou sozinho para a América, só reviu sua mãe, única da sua família que se salvou, oito anos depois.
Meu avô, que nunca conheci, percebeu a gravidade dos avanços nazistas sobre a Hungria. Por isso se exauria atrás de vistos para salvar a família, quando surgiu a oportunidade de embarcar os filhos desacompanhados para Montevidéu. Por insistência do pai, János (Juan), o primogênito, partiu aos 17 anos para o desconhecido Uruguai. Por resistência da mãe, seu irmão, com 14, ficou na Hungria. O resto da família comprou vistos para o Chile, porém os documentos nunca chegaram e pai e filho sucumbiram ao terror nazista.
Meu pai passou de 1939 a 1941 enviando notícias, tentando acalmar sua agoniada família. A comunicação ocorria através de uma folha de papel-avião, leve e transparente, escrita à máquina, por onde voavam consolos, conselhos, acolhidas e esperanças. Após sua morte, encontrei um maço das cartas que ele recebia. Não falo nem leio húngaro, mas aquelas folhas etéreas pesavam como chumbo. Depois de um tempo, as entreguei à Elida, acreditava que ela saberia o que fazer com elas. Quando Juan escreveu suas memórias, a ênfase era na vida, nunca se entregou ao ressentimento. Por isso teria concordado que a única forma digna dessas cartas escaparem do esquecimento seria pelas mãos poéticas de uma artista. E ele certamente teria escolhido a Elida. Juan Lichtenstein foi engenheiro químico profissional e intelectual amador, no sentido de apaixonado, a vida toda. Como bom húngaro falava sete línguas, traduzia e adorava esse tema. Mas foi no francês que ele encontrou sua derradeira pátria linguística, graças à admiração que nutria pelo brilho de Monsieur Roche, pela paixão que ambos compartilhavam pela história e pelos colegas que lhe proporcionaram deliciosos convívios e debates. Ele sempre disse que se aposentaria para ler a sua biblioteca que, como todas, superava o tempo que se tem para dar conta dela. Ele fez isso. Mas o Instituto Roche foi mais que isso, um abrigo para sua mente inquieta manter-se viva enquanto a vida lhe durou.